夜雨


　それはもうすっかり日が沈んで、分厚い雲に覆われた空が、静かな藍に移ってゆく時分のことでした。朝から薄っすらとと降り続けていた雨は終ぞ止まずに、雨脚を強めています。道行く人は皆傘を持って、ぶつからぬよう互いを器用に避けながら歩いています。
　私は傘をぱっと開き、駅から住宅街へ伸びる道へ歩を進めました。
　私は一日が終わったことで気が緩み、すっかりぼうっとしながら、夕飯は何にしようかなどと考えつつ、足が勝手にいつもの慣れた道を歩くのに任せておりました。そうしてやがて、街灯の少ない住宅街へと足を立ち入れた時、私ははたと足を止めました。どこからか、じっとこちらを見る、ふしぎな視線を感じたのです。
　私はちらと辺りを見回しましたが、それらしき人影は見当たりません。また歩き出そうとすると、くしゅん、とくしゃみする声が聞こえました。びくりとして、それからまた辺りの暗がりに目をこらします。
　真横のすこし低いところに、こちらを見る二つの目がありました。
　私はびっくりして声をあげるのをどうにか抑えて、何なのかをようく見てみると、それはなんとひとりの子どもでした。暗い中、子どもがしゃがんで一人でいるのです。真っ黒い髪はしめって艶々として、満月みたいにまん丸な目は、不自然なくらい明るい黄色にひかって見えました。顔つきは凛として、歳は十ほどいっているでしょうか。髪と同じ、真っ黒な洋服を身につけているので、影に紛れていたのです。私の胸はまだずっと、どきどきとうるさく鳴っていました。
　彼――この子の性別はどうも判らなかったのですが、一先ずここではこう呼ぶことにいたします――は雨に濡れないようにか、軒みたいに飛び出た低木の下に縮こまっていました。私はその姿を見て、まるで野良猫みたいだと思いました。
　この人通りの少ない道で、小さな子どもが一人でいるのは、たいへんおかしな事だと思いました。それにこうして立ち止まってしまった以上、一人きりに残してゆくわけにもいきません。私はできるだけ落ち着いた声で、彼に話しかけました。
「ねえ君、そんなとこに居たら風邪を引いてしまうよ。親か誰かを待っているのかい。」
　少年は首を横に振りました。
「それじゃあ、家出かな。」
　少年はまた首を横に振りました。
　私はすっかり困ってしまいました。
「もし傘がないなら、駅までなら送ってあげようか。」
　駅まで行けば交番もあるし、明るくて雨も凌げるはず、と思って私は言いました。
　彼はその丸い目を、さらにまん丸くして、私の顔をじっと見つめました。それからゆっくり口を開くと、
「いいんですか。」
　と言いました。少しかすれたような、高い声でした。
「駅まででいいのなら。」
　私はまた同じことを、確認するように繰り返すと、彼はこくんと頷きました。駅があるのは私の家とは正反対の方角で、本当のところでは少し面倒ではあったのですが、やはり彼のことが心配な気持のほうが勝るのでした。
　どうぞ、と差し出した私の傘の中に、いそいそと入ってきた彼は思いの外小さくて、子どもとはこんなにも小さいものだったか、と私は思いました。少し前にコンビニで慌てて買った傘でしたが、少し大きめのものにしておいて良かったな、と思いました。
　そうして私たちは、駅の方へ歩いてゆきました。二人とも何も言わずに、雨の音だけが、人気の無い辺りにひびいておりました。街灯が少ないので互いの姿ははっきりとは見えません。やがて、静けさに耐え切れなくなった私は、口を開きました。
「今日は朝からずっと雨だったでしょう。傘を持って出なかったのかい」
　そう聞くと彼は、俯いてじっと黙り込んでしまったので、私はもしや良くないことを言ってしまったか、とあわてました。けれども彼は顔を上げると、むしろどこか嬉しそうな口調で、こう言ったのです。
「歩いている人たちは皆んな、まあるい小さなお空を持っていらっしゃるでしょう。僕、とても羨ましいと思って、見ていたんです」
「小さな空、だって？」
　拍子抜けしたようにそう訊くと、彼はまん丸い目でこちらをすっと見て頷き、それから上を見上げて言いました。
「ええ、ほらこの、小さなお空ですよ。きょうの空にはお天道様こそ出ておりませんが、皆さんの持ってるこの空はいろんな色をしていて、とても綺麗でしょう。」
　それで私はぴんときました。彼はきっと傘のことを言っているのです。傘を空に例えるなんて、子どもらしくて面白いことをするものだ、と思いました。
「空だと思ったことはなかったよ。面白いね。」
　そう言うと彼はまた、きょとんとした顔でこちらを見るばかりでした。
　私はふと、自分の傘に目をやりました。真っ黒な色をしていて、模様や色はひとつもありません。
「それならこの傘は、つまんない空だなあ。もっと素敵な色にすればよかったかな。」
　私がそう言うと、彼は目を丸くして、それから
「そうですか。ぼくには、大きくて真っ黒なカラスの親玉の羽みたいに見えます。カラスはこわいけど、かっこいいです。だからぼく、真っ黒なのも好きですよ」
　と言いました。私は彼の言っていることを考えると同時に、頭の隅でほんの少し、この子の声といい、姿といい、話していることといい、ひどく不思議な感じがするものだと思っておりました。彼の声は、不思議と懐かしい気分になる、たいそう優しい声なのです。
　どこかで会ったことがあるのかと、私は頭に浮かんだ懐かしさの糸を手繰り寄せようとするように、思い出そうとしました。
「どうして、泣いているんですか。」
　私は彼にそう言われて初めて、自分が泣いていることに気が付きました。私は彼を驚かせないよう、どうにか答えました。
「ああ、ごめんよ……。きっとずうっと一人で居るうちに、涙もろくなったんだ。きっとそのせいだ……。」
　呼吸が乱れないように涙を止めても、彼はまだ、泣いているのを見つめるのと同じ瞳で、私からじっと目を離しませんでした。
　それからいきなり、彼はひとつ大きなあくびをしました。大きく口を開けて目を細めるその様子は、周りの目を気にしないようで、きっと私の母親などからすればだらしがないと咎められるような姿でありました。それを見て私はまた懐かしいような気持におそわれましたが、また泣いてはよくないと、直ぐに考えるのを止めました。
「そら、もうすぐ駅だよ」
　やがて駅の明かりが見えるころ、私は言いました。彼は
「ああ、ここか……」
　と、どこか独り言のようにつぶやきました。私はその言葉の意味が、ほんの少し気になりましたが、もう聞くことはしませんでした。
　時間もすっかり遅くなっておりましたし、もともとそこまで大きな駅ではありませんでしたから、構内はとても静かでした。駅員の他には、数人ほどしかおりません。改札の辺りまで送ると、彼はひとつお礼を言って、入ってきたのとは反対側の出口へと歩いてゆきました。
　私も帰ろうと、踵を返して歩き出しました。雨はいくぶん弱まっているようです。そうしてふと、出口を抜けて振り向くも、もう彼の姿は見当たりませんでした。ただ駅の向こうに、真っ黒な猫の背中がひとつ、走っていったように見えたのです。
　私はカラス色の傘を開いたまま、そこへただぽつんと立ち尽くしておりました。

お終い